逝去的流式之星——悼念Dr. Howard Shapiro

Shapiro教授出生于纽约一个充满科学气息的家庭。他的母亲在生育两个孩子之后获得了微生物学硕士学位， 这在二战前的美国是一件非常了不起的事情。后来在儿子上高中之后她又重回纽约大学，攻读病理与细胞检验(Histology and Cytology)博士学位。这种对科学孜孜不倦的追求显然影响了Shapiro教授的一生。他曾经饱含感情的回忆说，自己是不折不扣与细胞分析技术(Cytometry) 一起成长的。他的母亲毕业后在布鲁克林学院的实验室工作，因为科研任务繁忙，不得不把还没有上学的幼子带到实验室里。年幼的Shapiro第一次见到显微镜时还不足6岁，可以说是自幼浸润在科学研究的独特氛围中。”煮琼脂糖胶的味道和鸡汤味儿融合在一起，萦绕在我童年的回忆里”，老人以独有的幽默这样总结。

在上世纪60年代，Shapiro先生在医学院求学期间，开始钻研计算机技术在生物医学数据处理方面的应用。那个时代计算机科学仍然十分年轻，正处于第二代晶体管计算机向第三代中小规模集成电路计算机过渡的阶段。他的课题是把心电图记录在九轨磁带上，然后由大型计算机进行数字化。作为身兼生命科学与计算机技术两门前沿学科的专业人材，Shapiro先生成为美国健康研究院 NIH的一员。正是在NIH 就职期间， 他结识了流式技术的开创者们，包括第一台多参数流式细胞仪的发明者Louis Kamentsky和 Myron Melamed等等，从此一生致力于流式细胞技术的发展与推广，砥砺前行，从无间断。

在70与80 年代，Shapiro先生一直努力推广流式细胞仪在细胞分析中的应用，他曾经在Dana Farber癌症研究中心，哈佛大学等著名研究机构主持细胞分析实验室，在那里搭建和使用流式细胞仪。然而新型仪器的推广过程是漫长而缓慢的，为了让更多的人认识这门奇妙的技术，Shapiro先生在1983年开始了Practicl Flow Cytometry 的写作。这本巨著格局宏大，又细致入微，全面系统的介绍了流式细胞技术的原理与应用。一经出版，就引起了科学界的热烈反响，广受欢迎，后来三次改版，被同行誉为流式“圣经”。

直到七十高龄，Shapiro 先生仍然在流式仪器设计上孜孜以求，他致力于发展最低廉而可靠的流式细胞仪，以满足非洲等欠发达地区的使用需求，高尚的人文情怀令人无限敬仰。另外一位流式巨擘，ISAC前任主席Paul Robinson先生满怀深情写下了这样的悼词：“当我写下这些文字时，我正在非洲从事Howard曾经教导我的事情--帮助别人掌握流式的力量。但是现在我的教学有一些模糊，因为我的眼中饱含着热爱与尊敬的泪水，为了我亲爱的朋友和同事Howard Shapiro先生“。这也是许许多多流式人共同的心声。

除了科学成就之外，Shapiro先生特殊的人格魅力也一直被流式同行们津津乐道。他身上不仅有科学家严谨勤奋的品质，还有充满热情与想象力的艺术家风范。他热爱音乐与诗歌，自己作曲填词，创作了许多流式歌曲，歌词既有高度的科学性，又十分风趣幽默。老先生参加学术会议的“标配”是休闲衬衫和心爱的吉他，每到报告结束时，他往往拿出吉他自弹自唱，一派浪漫不羁的文艺范儿，堪称流式年会上一道独特而引人入胜的风景线。 

以下视频是由 Dr. Shapiro作曲填词创作的流式歌曲

Shapiro 先生曾至少两次到中国参加流式研讨会，虽然当时已经身体欠佳，最后的一次是由夫人陪同，坐轮椅来到的厦门，但依然充满 热情的千里迢迢过来给大家讲课。他认为自己前世是熊猫。他来上海讲课时候参观了上海动物园，见到了真正到熊猫，并佩戴熊猫领带来上课。先生曾说下次要去四川参观熊猫基地，可惜再无机会。先生的一生沉迷于流式，对流式技术的发展做出了卓越的贡献，给流式世界留下深刻印记，我们也深信他一定也获得了巨大的乐趣。

希望我们可以用中文为Shapiro先生留下一篇悼念的文章，也许你认识或不认识Shapiro先生；听过或没听过过他的课，他的歌；看过或未看过他的流式圣经之书；他曾经在流式领域耀眼的存在过，我们都直接或间接受益于他。