【分享】“阿波罗”——坠地的梦想

这句话同时也成为了现代最著名的病句。阿姆斯特朗在他历史性的讲话中犯了一个错误——“个人”之前漏了不定冠词“一”，这个错误肯定是可以理解的。因为在随后的几个小时中，宇航员将面对这一没有空气、死寂的世界，采集土壤样本、安放调试仪器设备，然后阿姆斯特朗和另一名登陆月球的宇航员巴茨•奥尔德林（Buzz Aldrin）会乘坐登月舱返回太空。如果登月舱的引擎无法工作7分10秒以上，他们两个人就会永远地飘荡在太空中——面对生命危险，谁还会在乎语法错误？

但不管怎样，阿姆斯特朗的这句话还是引起了共鸣——它如此精炼地概括了那时的希望。毕竟，只用了8年——1961年第一次载人空间飞行——人类就开辟出了一条通往另一个世界的道路。我们离开了摇篮，整个宇宙等在前方。



[图片说明]：1969年2月24日阿姆斯特朗和奥尔德林在美国德克萨斯州联系岩石采样。版权：NASA

不过，问题也出在这儿：宇宙依然在等待，巨大的飞跃并没有出现。事实上，在7月份会举办登月40周年庆的美国即将失去把人送入太空的能力。用来替换“阿波罗”的航天飞机已经被证明是一个死亡陷阱。“挑战者”号和“哥伦比亚”吞噬了14名宇航员的生命，剩下的也将于明年退役。还不清楚到目前为止尚未对载人航天计划表现出巨大热情的巴拉克•奥巴马（Barack Obama）总统是否会支持美国宇航局对航天器的更换计划。

这几乎意味着，登陆月球标志的是太空梦结束，而非开始。建立月球永久基地、把人送上火星、人类在太阳系中遨游的这些憧憬在阿姆斯特朗踏上月球的那一刻就已破灭。在俄罗斯和其他国家之前登上月球的美国现在可以忘却这个地方了。

[图片说明]：1969年6月20日，指令舱驾驶员迈克尔•柯林斯在肯尼迪航天中心的“阿波罗”任务模拟器中。版权：NASA。

“其巨大的悲剧性就在于美国最好的技术和数十亿的美元被花费在了一个对所有人鲜有益处的计划上，”英国圣安德鲁斯大学的历史学家杰拉德•德格鲁特（Gerard DeGroot）说，“阿姆斯特朗的一小步并没为人类带来什么。”他认为，事实上这一诉求现在“看起来似乎和把兄弟会成员塞到公用电话亭里、吞金鱼或者是听六七十年代的泡泡糖流行乐一样奇怪”。虽然这番话言辞尖刻，但是观点明晰。

1961年肯尼迪的演说“在这个十年结束之前，把人类送上月球并且安全返回”鼓舞了整个美国。1963年他遇刺之后，实现这一想法成了对他的致敬。当“阿波罗”11号的宇航员平安返回地球之后几天，有人在肯尼迪的坟前放了一张字条：“总统先生，‘鹰’已经着陆了。”

“阿波罗”计划为包括月球基地、登陆火星等空间探测开启了新的纪元。但是，登月以后的几十年中，尤其是在航天飞机接连发生事故之后，美国对于行星际飞行的热情骤减。登陆月球标志的并不是太空梦想的开始，而是终结。

不是有人说人类登月是条假消息吗？

[图片说明]：1969年7月16日，阿姆斯特朗向众人挥手告别，和柯林斯、奥尔德林一起走向发射平台。版权：NASA。

毫无疑问，“阿波罗”11号热得过头了，整个美国很快就对空间飞行感到了厌倦。到1970年4月，对“阿波罗”13号的电视转播被取消，转而播放多丽丝•戴（Do ri s Day）的演出。（当然，在“阿波罗”13号出现事故之后电视台很快又切换了回来。）苏联已经被打败了，这才是最重要的。

又过了两年，大幕落下。“阿波罗”18、19和20号被取消，“阿波罗”17号的宇航员吉恩•塞尔南（Gene Cernan）和杰克•施米特（Ja ck S chm itt）成为了最后两个在月球上行走的人。1972年12月4日，两名宇航员驾驶月球车在澄海行驶了漫长的旅程并采集了超过45千克的岩石样本，准备离开了。塞尔南说道：“我们离开正如我们到访，如果一切顺利，当我们重新回来的时候，会带着全人类的和平与希望。”然后他关掉了麦克风，转过身对施米特说：“好了，杰克，让我们离开这里。”由此人类离开了他们曾经征服过的唯一一个地球以外的天体。

1969年7月16日的景象则完全不同。有超过100万人聚集在卡纳维拉尔角，观看巨大的“土星”5型火箭把“阿波罗”11号的宇航员送入太空。“土星”5型火箭是当时所建造的最强大的火箭。在上升的过程中，它五个巨大的引擎在1秒钟内会燃烧超过3,785升的燃料，所产生的空气震动甚至可以让观众感觉到自己皮肤的震颤。许多人都被这一幕所震撼。“在它离地升空的时候，我20年来第一次哭了，并且在40年来第一次祈祷，”英国著名科幻作家阿瑟•克拉克（A rt h ur C. Clarke）回忆说。彬彬有礼的哥伦比亚广播公司新闻节目主持人沃尔特•克朗凯特（Wa lter C ro n kite）发现在自己的职业生涯中第一次失语了，而火箭的震动震塌他临时办公室的屋顶更加剧了这一结果。

接下去的三天里，阿姆斯特朗、奥尔德林和迈克尔•柯林斯（Michael Collins）——当另外两个人降落到月球表面的时候，柯林斯会驾驶着“阿波罗”11号的指令舱——使用六分仪、计算尺以及一台功能还不及现在手机的计算机来操控他们的飞船。7月20日，阿姆斯特朗和奥尔德林爬进了由于重量轻而被宇航员戏称为“纸巾飞船”的登月舱，真正的好戏上演了。



[图片说明]：在发射之后100小时又12分钟，指令/服务舱“哥伦比亚”和登月舱“鹰”分离，“鹰”开始往月球的静海下降。这张照片由指令舱中的柯林斯所拍摄。版权：NASA。

当阿姆斯特朗启动下落引擎来控制速度的时候，登月舱“鹰”开始向月面缓缓降落。之后登月舱中的黄色警报开始闪烁。登月舱已经消耗了半分钟的宝贵燃料，整个任务看起来似乎是命中注定的。然后，警报停止，“鹰”继续飞行在月球的上空。还剩下60秒钟，由于阿姆斯特朗在冷静、仔细地挑选着陆地点，“鹰”还没有着陆。最终，他选定了现在的位置，“鹰”着陆在了静海的一角，距离燃料耗尽仅剩下了几秒。“我们四目相接，”奥尔德林回忆说，“我记得当时我拍了拍阿姆斯特朗的后背。”但奇怪的是，阿姆斯特朗的说法却与此不同。“我们握了手，”最近他在英国广播公司的电视节目中坚持说。“也许两者都有，”奥尔德林补充道。

事实上，这一着陆非常完美、非常“轻柔”，它甚至都没有震开“鹰”上的舷梯。因此走出登月舱之后，阿姆斯特朗不得不向下跳了几十厘米才站到了月球表面之上。因此，他既没有为此迈出个人的一小步，也没有为人类跨出一大步。但是他所取得的成就却是举世震惊的。按照“阿波罗”宇航员传记作家安德鲁•史密斯（Andrew Smith）的说法：“这是有史以来最让人兴奋的场景。”

[图片说明]：在下降的过程中，从“鹰”中所看到的静海。版权：NASA。

在阿姆斯特朗和奥尔德林在月球上度过了几个小时之后，他们安全点火返回了指令舱，然后三个人挤在比迷你货车还小的空间里、使用着糟糕的如厕设备开始了返家之路。当他们溅落在了太平洋上之后，打开他们舱门的蛙人险些被其中的气味熏倒。从此打开舱门这一工作成为了“阿波罗”计划中最危险的部分。

不过当时的美国总统理查德•尼克松（Richard Nixon）对这一小问题并不在意。他说，这一任务是自创世纪以来最伟大的。而希特勒的前V2飞弹设计师、万能的“土星”5型火箭的缔造者沃纳•冯布劳恩（Werner von Braun）则说，这一任务的重要性就如同“生命演化中海洋生物第一次爬上陆地的那一刻”。这些夸张的言辞现在看起来滑稽可笑。尽管它毫无疑问地取得了惊人的技术成就、证明了阿姆斯特朗、奥尔德林以及柯林斯的勇气和智慧，但是“阿波罗”计划已经走到了尽头。

向伟大的阿波罗致敬

[图片说明]：阿姆斯特朗登上月球后拍摄的第一张照片。版权：NASA。

同时应该注意到，这也是一个极其高昂的计划。按照20世纪60年代的美元计算，整个“阿波罗”计划耗资240亿美元——按照今天的标准差不多相当于1万亿美元，而且多年来它一直占据了美国联邦预算的大约5%。此外，2007年的纪录片《在月亮的阴影下》的共同制片人克里斯托弗•赖利（Christopher Riley）强调，整个计划还有可观的感情成本：“很多美国人为了‘阿波罗’计划的成功过早地患上了心脏病或者出现中风。私人承包商雇佣了超过40万名的工人来制造‘阿波罗’计划的各个舱体、火箭引擎、宇航服以及计算机，而且多年来为了确保计划的成功，工人们在周末和节假日也竭尽全力地工作，其中大多还没有加班费。”

例如，在新泽西负责建造登月舱的格鲁曼工厂，工人们下午5点下班，他们会从前门走出去，绕回到后门，然后没有报酬地工作到半夜。类似地，为“阿波罗”宇航员制造宇航服的国际乳胶公司的员工也是加班加点地工作。在最近的一部纪录片中，该公司的资深女裁缝埃莉诺•福乐克（Eleanor Foraker）回忆说，在三年的时间里她每周都要工作80个小时，没有周末、没有节假日，期间她出现了两次神经衰弱。她说：“我会在早上5点离开工厂，然后又在7点回来。但是这值得，真的。”